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DESAPARECIDO:	  MEMORIAS	  DE	  UN	  CAUTIVERIO	  (FRAGMENTOS)	  
	  
	  




Fragmentos	   escogidos	   de	   Desaparecido:	   memorias	   de	   un	   cautiverio.	   Club	   Atlético,	   El	  
Banco,	   El	   Olimpo,	   Pozo	   de	   Quilmes	   y	   ESMA.	   Mario	   Villani	   y	   Fernando	   Reati.	   Buenos	  
Aires:	  Editorial	  Biblos,	  2011.	  Selecciones	  por	  Fernando	  Reati.	  
	  
	  
Soy	  un	  ex	  desaparecido,	  un	  sobreviviente,	  o	  si	  se	  quiere	  un	  desaparecido	  reaparecido.	  El	  
18	  de	  noviembre	  de	  1977	  a	  las	  nueve	  de	  la	  mañana	  me	  secuestraron	  en	  plena	  calle	  en	  la	  ciudad	  
de	  Buenos	  Aires.	  No	  lo	  sabía	  entonces,	  pero	  cuando	  un	  grupo	  de	  hombres	  armados	  y	  vestidos	  
de	  civil	  me	  sacó	  del	  auto	  por	  la	  fuerza,	  me	  convertí	  en	  un	  desaparecido	  por	  los	  siguientes	  tres	  
años	   y	   ocho	   meses	   de	   mi	   vida.	   Durante	   ese	   largo	   tiempo	   que	   hoy	   puedo	   medir	  
cronológicamente	  pero	  que	  mientras	  duró	  consistió	  simplemente	  en	  tratar	  de	  sobrevivir	  cada	  
día	  hasta	  el	  siguiente,	  pasé	  por	  los	  centros	  clandestinos	  de	  detención	  conocidos	  como	  el	  Club	  
Atlético,	  el	  Banco,	  el	  Olimpo,	  el	  Pozo	  de	  Quilmes	  y	   la	  ESMA	  […]	  Dentro	  de	   los	  campos	  no	  me	  
podía	   permitir	   sentir	   o	   emocionarme,	   so	   pena	   de	   que	   se	   resquebrajara	   la	   armadura	   que	  me	  
ayudaba	   a	   soportar	   ese	   infierno.	   Una	   vez	   en	   libertad,	   tuve	   que	   empezar	   a	   deshacerla	  
lentamente	  –proceso	  que	  aún	  continúa–	  para	  poder	  recuperar	  la	  alegría	  de	  vivir.	  (35)	  
	  
En	   el	   Club	   Atlético	   pasaba	   las	   veinticuatro	   horas	   del	   día	   encerrado	   en	   la	   celda.	   Al	  
principio	  mataba	  el	  tiempo	  pensando	  en	  mi	  vida	  pasada,	  por	  qué	  me	  habían	  secuestrado,	  si	  me	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había	  arriesgado	  inútilmente	  o	  si	  la	  militancia	  había	  sido	  un	  error.	  Pero	  pronto	  caí	  en	  la	  cuenta	  
de	  que	  no	  valía	  la	  pena.	  No	  sólo	  me	  angustiaba	  con	  esos	  pensamientos	  sino	  que	  me	  ponía	  en	  
peligro:	  me	  distraía	  del	   aquí	   y	  ahora	  del	   campo.	  Cualquier	  descuido,	   como	  el	  que	  provocó	   la	  
paliza	  de	  Poca	  Vida,	  podía	  costarme	   la	  vida,	  y	  entendí	  que	  no	  podía	  distraerme	  con	   fantasías	  
que	  me	   alejaran	   del	   objetivo	   primordial:	   sobrevivir	   hasta	   el	   día	   siguiente.	   Al	   comienzo	   hacía	  
planes	  sobre	  qué	  haría	  si	  me	  liberaban,	  cómo	  sería	  mi	  vida	  futura,	  si	  me	  iría	  del	  país	  o	  no;	  pero	  
llegué	   a	   la	   conclusión	   de	   que	   los	   únicos	   planes	   que	   me	   podía	   permitir	   eran	   aquellos	   que	  
tuvieran	  que	  ver	  con	  tratar	  de	  vivir	  hasta	  mañana.	  Siguiendo	  esta	  estrategia,	  llegué	  a	  decirme	  al	  
final	  de	  cada	  día:	  “¡Lo	   logré,	  ahora	  uno	  más!”,	  y	  me	  preparaba	  esa	  noche	  para	  encarar	  el	  día	  
siguiente.	  (65)	  
	  
Hay	  días	  y	  semanas	  enteras	  de	  las	  que	  no	  guardo	  ningún	  recuerdo	  porque	  eran	  siempre	  
lo	  mismo:	  arreglar	  cosas	  en	  mi	  taller,	  ayudar	  en	  las	  tareas	  de	  mantenimiento,	  cocinar	  y	  limpiar,	  
dormir	  cuando	  no	  hacía	  nada	  y	  escuchar	   los	  gritos	  de	  los	  torturados.	  Porque,	  aunque	  parezca	  
mentira,	   también	   eso	   forma	   parte	   de	   esa	   especie	   de	   rutina	   no	   rutinaria,	   esa	   incertidumbre	  
repetida	  que	  termina	  por	  hacerse	  rutina.	  Casi	  todos	  los	  días	  tenía	  que	  escuchar	  los	  gritos	  de	  los	  
prisioneros	  y	  los	  de	  los	  interrogadores	  que	  levantaban	  la	  voz	  cuando	  golpeaban,	  picaneaban	  y	  
amenazaban.	  Alaridos,	   llantos	   e	   insultos	   eran	   una	   presencia	   diaria	   estuviera	   donde	   estuviera	  
dentro	  del	  campo	  […]	  En	  un	  lugar	  así	  es	  imposible	  ignorar	  los	  gritos	  desgarradores	  de	  gente	  que	  
está	  siendo	  torturada	  todos	  los	  días	  y	  a	  cualquier	  hora,	  pero	  uno	  termina	  por	  “acostumbrarse”;	  
uno	  no	  puede	  ponerse	  tapones	  en	  los	  oídos	  de	  modo	  que,	  a	  lo	  sumo,	  termina	  por	  putear	  hacia	  
adentro	  en	  silencio	  y	  continúa	  trabajando.	  (81)	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Me	   he	   preguntado	   muchas	   veces	   por	   el	   proceso	   interior	   que	   llevó	   a	   que	   algunos	  
colaboraran	  activamente	  en	  la	  tortura	  y	  en	  tareas	  de	  inteligencia:	  ¿fue	  un	  proceso	  gradual	  o	  se	  
dio	   de	   pronto?	   Sólo	   ellos	   podrían	   responder	   a	   esta	   pregunta	   y	   me	   gustaría	   conversar	   con	  
ambos	   para	   entenderlo.	   Algunos	   sobrevivientes	   afirman	   que	   jamás	   hablarían	   con	   el	   Tano	   o	  
Cristoni	  y	  les	  darían	  una	  trompada	  si	  se	  los	  cruzaran	  por	  la	  calle.	  Yo	  no	  les	  daría	  una	  trompada,	  
me	  sentaría	  a	  conversar	  con	  ellos	  y	  trataría	  de	  hacerles	  sentir	  que	  no	  los	  estoy	  enfrentando	  (es	  
posible	   que	   sea	   su	   conciencia	   la	   que	   los	   acosa).	   Es	   verdad	   que	   contribuyeron	   a	   mandar	   a	  
muchos	  compañeros	  a	  la	  muerte	  […]	  Pero	  para	  mí	  no	  son	  los	  verdaderos	  culpables	  sino	  un	  tipo	  
más	  de	  víctima:	  no	  son	  lo	  mismo	  que	  el	  general	  Jorge	  Rafael	  Videla.	  Ni	  el	  peor	  colaborador	  es	  
equiparable	  a	   los	  represores.	  Conversaría	  con	  ellos	  porque	  necesito	  saber	  qué	   les	  pasa	  por	   la	  
mente	   ahora	   y	   qué	   les	   pasó	   entonces.	  No	   sólo	   para	   entenderlos	   sino	  para	   entenderme	  a	  mí	  
mismo:	  son	  humanos	  y,	  como	  tales,	  parte	  de	  mí	  mismo	  […]	  Hoy	  me	  resulta	  fácil	  afirmar	  que	  yo	  
no	  hubiera	  torturado,	  pero	  de	  verdad	  no	  sé	  qué	  circunstancias	  los	  empujaron	  a	  ellos	  a	  hacerlo…	  
(134-­‐5)	  
	  
Durante	  años	  llevé	  conmigo,	  a	  todas	  partes,	  un	  cuaderno	  de	  tapas	  duras	  donde	  anotaba	  
cualquier	   información	   recogida	   en	   conversaciones	   o	   reuniones	   con	   otros	   sobrevivientes.	   Lo	  
llevaba	  al	  supermercado,	  al	  cine,	  incluso	  cuando	  me	  iba	  de	  vacaciones	  a	  la	  playa,	  por	  si	  aparecía	  
alguien	  con	  un	  dato	  útil	  que	  me	  sirviera.	  En	  el	   cuaderno	   llegué	  a	  compilar	   información	  sobre	  
199	   secuestrados	   y	   132	   torturadores.	  Nombres,	   apodos,	   rasgos	   físicos:	   todo	   lo	   compartí	   con	  
cuanta	  organización	  de	  derechos	  humanos	  y	  tribunal	  judicial	  pude	  […]	  Al	  principio	  me	  resultaba	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difícil	   acercarme	   a	   los	   familiares	   de	   los	   desaparecidos	   para	   darles	   información	   o	   pedirles	   un	  
detalle	  que	  confirmara	  algo	  que	  ya	  sabía,	  porque	  siempre	  asomaba	  la	  desconfianza.	  “Mi	  hijo	  (o	  
mi	  hermano,	  o	  mi	  primo)”,	  me	  decían,	  “desapareció:	  ¿por	  qué	  vos	  estás	  con	  vida?”	  […]	  Cuando	  
los	  familiares	  se	  me	  acercaban,	  a	  veces	  podía	  ayudarlos	  con	  un	  dato:	  “Sí,	   lo	  conocí,	  su	  código	  
era	   X-­‐86”.	   A	   su	   vez	   ellos	  me	   daban	   un	   nombre	   o	   una	   característica	   que	   agregaba	   a	  mi	   lista.	  
Cuando	  me	   reunía	   con	   sobrevivientes	   también	   intercambiábamos	   pedacitos	   de	   información.	  
Era	  como	  armar	  un	  rompecabezas	  entre	  muchos	  jugadores,	  con	  el	  inconveniente	  de	  que	  cada	  
uno	  tenía	  a	  lo	  sumo	  una	  pieza	  que	  los	  demás	  hasta	  entonces	  no	  habían	  visto:	  uno	  sabía	  el	  color	  
de	  pelo	  de	  un	  torturador,	  otro	  le	  había	  escuchado	  decir	  que	  era	  de	  tal	  ciudad,	  un	  tercero	  podía	  
reconocer	  su	  voz.	  (168)	  
	  
Desde	   que	   salí	   en	   libertad	   me	   enfrenté	   a	   las	   dificultades	   propias	   del	   sobreviviente	  
traumatizado	   por	   sus	   experiencias.	   Los	   primeros	   tiempos	   estuvieron	   marcados	   por	   la	  
readaptación	   a	   la	   cotidianidad.	   Rosita	   cuenta	   que	   era	   un	   espectáculo	   verme	   caminar	   por	   la	  
vereda	   o	   cruzar	   la	   calle	   como	   quien	   reaprende	   cosas	   tan	   simples	   […]	   Cuando	   se	   sale	   de	   los	  
campos	  es	   imposible	  no	  sentir	  alivio,	  pero	  a	   la	  vez	  queda	  un	   inmenso	  agotamiento.	  Vivir,	  día	  
tras	   día,	   con	   la	   tensión	   de	   estar	   alerta	   todo	   el	   tiempo	   para	   distinguir	   entre	   el	   torturador,	   el	  
colaborador	  y	  el	  compañero	  lo	  deja	  a	  uno	  exhausto.	  En	  los	  campos,	  paradójicamente,	  uno	  está	  
solo	   y	   rodeado	   de	   gente:	   no	   sabe	   en	   quién	   confiar	   y	   en	   quién	   no	   […]	   Estoy	   vivo,	   pero	   eso	  
significó	  años	  de	  aquel	  ejercicio	  aplastante	  de	  intentar	  sobrevivir.	  (177)	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La	   vida	   en	   los	   campos	   estuvo	   plagada	   de	   dilemas:	   qué	   es	   lo	   correcto	   o	   lo	   incorrecto,	  
dónde	   están	   los	   límites	   entre	   lo	   normal	   y	   lo	   aberrante,	   qué	   distingue	   a	   un	   torturador	   de	   un	  
prisionero	   obligado	   a	   denunciar	   a	   sus	   compañeros.	   Para	   mí	   las	   situaciones	   dilemáticas	   por	  
excelencia	   fueron	   reparar	  una	  picana	  para	  que	  no	   siguieran	   torturando	   con	  un	   cable	  pelado,	  
darle	   respiración	   artificial	   a	   un	   compañero	   agonizante	   sabiendo	   que	   si	   se	   salvaba	   lo	   iban	   a	  
regresar	  al	  quirófano,	  o	  servir	  mate	  a	  los	  interrogadores	  mientras	  torturaban.	  Pero	  los	  dilemas	  
de	  los	  campos	  no	  fueron	  únicos:	  también	  el	  resto	  del	  país	  vivió	  situaciones	  aparentemente	  sin	  
solución,	   como	   tener	   que	   adaptarse	   a	   vivir	   en	   dictadura	   o	   decidir	   no	   meterse	   cuando	   se	  
llevaban	   a	   un	   vecino	   de	   noche.	   Esto	   es	   inevitable	   y	   resulta	   utópico	   pensar	   en	   una	   sociedad	  
sometida	  al	  terror	  que	  no	  se	  enfrente	  a	  semejantes	  dilemas.	  (181)	  
	  
